Aku Tidak Lagi Menyukaimu

01:54

Seperti yang kamu bilang, tidak ada yang bertahan selamanya. Semua akan musnah saat tiba masanya.

Aku tidak lagi menyukai suaramu. Bicaramu membuatku lemah, seakan kamu sengaja mengatur frekuensi dari setiap kata yang kamu ucapkan agar terdengar hingga relungku yang terdalam. Nyanyianmu terlebih lagi, membuatku candu seperti suara hujan petir di tengah malam yang diam-diam kunikmati.

Aku tidak lagi menyukai kabar darimu. Entah itu hanya basa-basi yang selalu saja membuatku ingin menanti, atau permintaan-permintaan kecil namun bermantra sihir besar. Cerita-cerita seharusnya tak bermakna yang kamu jejali dengan arti dan keinginan-keinginan kecilmu yang memegang kendali jarak jauh akan seluruh anggota tubuhku.

Aku tidak lagi menyukai caramu menghadapiku. Kedua matamu yang kamu biarkan menatap batinku dengan berani, seakan kamu bisa menerangi seluruh sisi gelap yang bersembunyi di benakku, mengajak hati kecilku ke tempat-tempat yang seharusnya tidak lagi ia kunjungi, dan mengisi ruang hampa diantara jemariku dengan segala sesuatu yang pernah aku inginkan.

Aku tidak lagi menyukaimu, ketidakhadiranmu yang hanya menyisakan rindu, keegoisanmu yang hanya membuahkan hasrat, ketenanganmu yang hanya membuatku semakin gugup, serta betapa terbiasanya aku untuk berada di dekatmu. Aku sudah tidak lagi menyukaimu, namun aku takut kini lebih dari itu.

Semoga waktu tidak lagi menyukai perpisahan.

pick gitar yang tidak lagi ingin memetik senar lainnya,

Andri Kurniawan